Review Novel: Cantik itu Luka Oleh Eka Kurniawan

Judul: Cantik itu Luka (Beauty is a Wound)

Penulis: Eka Kurniawan

Penerbit: Gramedia Pustaka Umum (GPU)

Cetakan ketujuh Juli 2015

Halaman: 479

ISBN: 978-602-03-1258

Telah diterjemahkn ke bahasa Jepang dan Malaysia, dan segera terbit dalam bahasa Inggris New Directions, New York)

CANTIK itu menyenangkan dan anugrah bagi yang mendapatkannya tanpa harus membeli kosmetik, obat-obatan, atau bahkan operasi plastik. Tapi, novel milik Eka Kurniawan ini menghadirkan bahwa cantik itu tidak selamanya menyenangkan dan anugrah. Mengapa bisa demikian?

“Di akhir masa kolonial, seorang perempuan dipaksa menjadi pelacur. Kehidupan itu terus dijalaninya hingga ia memiliki tiga anak gadis yang kesemuanya cantik. Ketika mengandung anaknya yang keempat, ia berharap anak itu akan lahir buruk rupa. Itulah yang terjadi, meskipun secara ironik ia memberikan nama Si Cantik.” (Cover belakang)

Dari sinopsisnya tentu dapat kita tebak bahwa novel ini berlatar sejarah dan dapat kita rasakan sisi feminitas yang ditampilkan oleh Eka sebagai penulis pria yang mengangkat perempuan sebagai tokoh utama.

Berdasarkan dari judul novel, latar sejarah, dan pelacur sebagai tokoh. Sejujurnya, jika kita lihat dari tokoh dan latar—tentu kita sudah biasa melihat maupun mendengarnya karena bangsa kita pada jaman penjajahan sudah akrab dengan sisi kehidupan tersebut. Maka, cantik itu goresan luka bagi pelacur karena dia terlahir cantik dan dampaknya negatif bagi dirinya alias menjadi cantik tidak selamanya anugrah karena pada akhirnya dia menjadi pelacur.

NAMUN, setelah membaca novel ini, aku sampai pada kesimpulan bahwa Eka mampu menggarap novel ini dengan sangat apik sebagai penulis pria yang memilih tokoh perempuan sebagai tokoh utama yang didukung oleh berbagai macam karakter yang tampak nyata dengan ciri khasnya masing-masing.

“…, Dewi Ayu bangkit dari kuburan setelah dua puluh satu tahun kematian. Seorang bocah gembala dibuat terbangun dari tidur siang di bawah pohon kamboja, kencing di celana pendeknya sebelum melolong, dan …” (Paragraf 1, hal 1)

Novel ini dibuka dengan penampilan yang tidak aku duga sama sekali karena seolah-olah novel ini akan membawaku untuk seutuhnya membaca cerita beraliran mistik. Tapi, tidak! Novel ini tidak mengarah ke aliran mistik. Novel ini akan membawa kita pada kehidupan pada masa dulu. Di mana perempuan menjadi korban pada masa peperangan.

Eka menceritakan gadis Indonesia-Belanda bernama Dewi Ayu, gadis yang cerdas dengan paras cantiknya sebagai gadis berdarah campuran. Kehidupannya berlatar di Halimunda, yang pada saat itu dikuasai oleh tentara Jepang dan Dewi Ayu dipaksa menjadi pelacur seperti gadis-gadis lainnya yang memiliki paras cantik.

Dewi Ayu memiliki karakteristik yang berbeda dari gadis-gadis lainnya yang dipaksa menjadi pelacur saat itu, jika yang lainnya menangis ketakutan dan berharap mereka dapat terbebaskan dari kehidupan pelacuran. Maka, Dewi Ayu menghadapi hal tersebut dengan sangat tenang dan bahkan dia telah mengetahui sejak awal bahwa dia akan dijadikan pelacur oleh tentara-tentara Jepang ketika dia dibawa ke rumah Mama Kalong, pemilik rumah pelacuran yang paling terkenal di sana saat itu.

Pada akhirnya, kehidupan pelacuran membawanya pada titik di mana dia menjadi pelacur paling cantik dan paling mahal di Halimunda hingga akhir hayatnya. Dari kehidupan tersebut, dia dikaruniai tiga anak gadis yang tidak diketahui siapa bapaknya. Ketiga anak gadisnya mewarisi kecantikan Dewi Ayu yang membawa tragedi hingga akhirnya pada kehamilan anak keempatnya dia berharap anak tersebut lahir buruk rupa seperti saran dari pembantunya yang bisu, Rosinah, sehingga tidak terjadi tragedi kepada anaknya yang keempat. Benarlah anaknya yang keempat lahir buruk rupa meski ironisnya diberi nama Cantik dan pada kenyataannya di novel tetap membawa tragedi seperti ketiga kakaknya.

Seperti yang aku jelaskan di awal bahwa novel ini dibuka dengan kebangkitan Dewi Ayu dari kubur setelah dua puluh satu tahun kematiannya yang mengecoh pembaca ke arah novel mistik. Novel ini juga didalamnya terdapat beberapa kejadian mistik lainnya yang secara ajaib turut mengindahkan novel ini. Seperti, tragedi di mana anak pertama Dewi Ayu, Alamanda, yang akan melahirkan bayi, tapi ajaibnya bayi itu tiba-tiba lenyap menjadi angin sebelum hari kelahiran dan hantu-hantu yang berkeliaran di kota, mengganggu penduduk dan membuat sebagian kecil orang-orang hampir gila karena keberadaan hantu-hantu tersebut.

Eka tidak ragu menggambarkan gairah sex pria yang muncul akibat memandang wanita cantik dengan tubuh moleknya. Dia bahkan tidak segan-segan menampilkan masyarakat yang tampaknya ‘mesum’ dengan gaya yang apa adanya. Selain itu, dia juga menampilkan tokoh-tokoh lainnya seperti Sang Shodanco, Kamerad Kliwon, Maman Gendeng, dan lain sebagainya dengan kisahnya masing-masing namun tidak membuat kita melupakan bahwa novel ini berawal dari Dewi Ayu yang membawa tragedi.

Eka Kurniawan merajut novel ini dengan gaya yang sangat klasik, tempo lambat, alur maju-mundur yang sangat kuat, hampir tanpa jeda yang membuat pembaca, termasuk aku, seperti sedang marathon tanpa mendapat kesempatan mengambil napas. Namun, Eka memiliki gaya penuturan yang tampak sepadan dengan masa yang diceritakan. Sehingga membuatku setuju bahwa cantik itu tidak selamanya menyenangkan atau cantik itu tidak selamanya anugrah. Sebab cantik itu luka.

“Sebab cantik itu luka.” (Kalimat terakhir, halaman 478)